母亲带着期待和羞涩走入父亲的视野，那年，她二十五岁。后来，我和两个弟弟相继嵌入她的生活。从此，母亲的生活浓墨重彩，辛酸苦辣样样都有。

母亲的白天永远是从凌晨开始。做饭、收拾家务，等到一家人都起来的时候，她已经出门做活。母亲似乎永远没有疲倦的时候，她总觉得有太多的事要做：弟弟的钮扣掉了要钉，父亲的毛衣钩破了要补，地里的秧苗要除草，田里的菜要浇水……为了贴补家用，四十岁的母亲，跟随做水泥匠的父亲做小工，用肩膀扛过石头，挑着水泥浆颤巍巍爬上高楼……这个世间最苦最累的工作，母亲仿佛都做过。累过一天的母亲，回家还要做饭，洗衣，挑水。生活对母亲来说就象一台笨重的磨盘，只有不停地旋转，才能磨出收获。

外祖父以“女子无才便是德”为由扼杀了母亲年幼的求知梦，母亲因此对知识有种虔诚的崇拜，这种情感不绝如缕。在我们咿咿呀呀的念书声中，母亲似乎看到了她的期待落地生根，我可恶地利用了她的心理，从而逃避家务，如果当时我帮母亲卸掉一些担子，也许今天的母亲就不会过早衰老。这个念头让我泪流满面。

今天的母亲依然看不懂电视，上不了网，但是跟我那说惯普通话的女儿说话时，六十三岁的母亲居然能用“憋脚”的莆式普通话跟她交流几句。这让我很神奇。

母亲虽是个文盲，但这并不影响她的睿智。在生活里，她是我的第一个启蒙教师。她经常对我说“吃了上顿要想下顿”、“天晴要顾及下雨”之类的话。母亲的生活原则带有她童年贫苦的影子，尽管日子慢慢地好了起来，但是母亲却改变不了勤俭的习惯。也许今天的我们不再为衣食发愁，但对千变万幻的生活，想得长远一些总是好的。

我和弟弟渐渐地长大了。我们急于越过家园寻找外面的世界，我们渴望远飞。母亲似乎早就知道会有这么一场离别，她无言地送我们远行，先是我，尔后是弟弟……在异乡的日子里，我们的梦想碰过壁，触过礁，最伤最痛的时候，总是梦见母亲。在母亲柔柔的目光里，我们又滋生了勇气。我们是母亲放飞的风筝吧，无论走得多远，线的那头始终握在母亲的手里。

母亲没有出过远门，以前偶尔进城来，总要由父亲陪着。母亲总记不得街道，对她来说，城里的街道远不如田里的垄畦熟悉。但母亲有着超人的记忆力，她记得家里每个人的生日，记得家里人远行的日期，每年的家用，她甚至能记得十年前发生的事件的具体日期，对于不识字的她来说，用一种什么方法来记忆，这是一个谜。

母亲的一生风雨兼程，她苦过，累过，现在依旧操劳。每一次，我回家看望她，她也总是在忙活。我跟她说过多次来城里住一段日子，她总不愿来，一是不愿给我添麻烦，二来她已经习惯了乡村的气息，也习惯了忙忙碌碌的生活。更重要的是，她惦记着家里的一切。家就是母亲的全部。母亲的身上有大多数农村妇女的影子，她们的一生都在背负着家行走。

母亲今年已经六十三，长期的操劳刻印脸上，额头的皱纹一天天加深，发顶已经有了白雪的痕迹。去年七月，母亲生了一场大病，虽然做了手术，但术后康复并不如人意。因为这场病，原本健硕的母亲日渐消瘦，胃口大不如前。电话里，母亲从不会说起身体的难受，她只是愿意与我拉拉家常，但我知道这场病耗去母亲的精气神。幼年时母亲为我们承受生活重担，年老时承受病痛的折磨，面对这一切，我却无能为力。我痛恨这无能为力。

有人说，所有的母亲都像一棵树，和风雨站在一起，孕育着秋天。还不止这些。母亲是水，她倾吐的温情和慈爱日夜流淌；母亲更是一盏灯，黑夜里照亮我们迷蒙的心灵……